《雪駐壽陽：時間的六棱印》
黃斌
今天的微信朋友圈都在曬雪的風景，我想曬一下壽縣回歸淮南10周年的慶典。我正在熨燙明天的西裝。十年前的熨斗燙焦了襯衣領口——那正是壽縣重歸淮南的詔書飛抵故里的時辰。地圖上0.3厘米的邊界挪移，竟需要我用三千六百個日夜泅渡回返。
在這大寒時節里換什么衣服啊穿什么西裝？妻子邊收拾著我脫下的衣服邊嘮叨著。我說10周年的慶典上，我應該有一種儀式感 。妻子說：說到儀式感，你應該穿上漢服。因為漢服可就發源于咱們淮南 的壽春首府 。
雪忽然就滿了窗。不是落下，是從《淮南子》未闔的扉頁間滿溢出來——“宇宙生氣，氣有涯垠”。
這大寒氣節此刻凝作六出之花，一朵一朵。我分明看到外賣騎手橙色的身影掠過甕城。他的保溫箱里裝著：壽縣經濟開發區北區我的降壓藥、城南學子高考前的熱奶茶、以及新任領導不曾點單的，一整座古城的體溫。
春雷忽然開口，聲音是屈賦詩時的韻律：“當你數清一片雪花有六個方向時，便知寂寞也有六面歸途”。每一棱都指向：公元前241年楚遷都于此的煙塵，謝玄八千白袍揚起的淝水霧靄。1985年母親在長途汽車前揮動的紅領巾 ，2035年尚未降生的玄孫輩將觸摸的城墻苔蘚。其五、此刻快遞站掃描槍的“嘀”聲，以及第六棱——永恒空置，等待所有迷路的月色投宿。
在10周年慶典的此刻，我想的是，如何留住飛雪？壽州古城給出方案：用凍紅的歷史堆起雪人，給它戴上安全帽——“這樣春天來時，它只是出汗，不會消失?！蔽倚α?。忽然懂得最深的浪漫不是占有瞬間，而是讓瞬間獲得延續的形態。就像：豆腐西施把雪水存在陶缸，來年點豆漿 。城墻修復員將碎雪填進磚縫，說這“時間的灰漿”，而我寫下這些字——墨跡是碳化的雪花，在紙的曠野上重新飄落。
今夜，每一片雪花都是返鄉的謫仙。它們落在：留守兒童窗臺堆積的練習冊上，ICU病房外祈禱的掌紋里籌措到的醫療費， 直播手機鏡頭與古城垛口的對角線上。原來大雪從不下在天上，它只下在需要救贖的縫隙中央。晨光將至。
雪開始講述最后的哲學：“融化不是逝去，是以水的記憶學會蜿蜒——穿過下水道時記得護城河的模樣，滲入大泉徑流時保持云朵的輕狂。”我拾起一捧，掌紋間響起編鐘的余音：“留住我，便是允許自己成為過客。十年，二十年，三十年……而所有的歸途，都是經過時間煮過的墜落。”
《乙巳大寒壽州踏雪有懷》
楚山壽水舊風煙，十載歸來雪作箋。
淝水濤收龍蛇靜，梨花魄老玉塵翩。
三分浪漫七分土，一夜鄉心萬古弦。
莫道大寒天地凍，梅梢已孕翌年姘。
黃斌于：2026年1月20日，乙巳年大寒節氣
首頁 >>
《雪駐壽陽：時間的六棱印》
